Le choix impossible d'envoyer un enfant de 3 ans à la garderie maintenant

Elamin Abdelmahmoud

Fin février,J'ai commencé un congé de livre prévu de longue date , celui que j'étais tellement ravi d'entreprendre. Mon plan était simple : pendant trois mois, j'allais visiter tous les cafés de mon quartier, passer six heures par jour à écrire (et non à tweeter), et le soir, je retrouverais ma femme Emily pour choisir jusqu'à notre fille de 3 ans, Amna, de la maternelle. Cela allait être un printemps extraordinaire plein de promesses.



Dans les premiers jours brumeux de l'arrivée de la pandémie, je pensais que la nouvelle que les espaces publics et les écoles devraient fermer était exagérée. J'ai continué à tenir mon congé de livre idyllique. Les universités ont commencé à fermer et je n'ai pas diminué mes espoirs. Les écoles secondaires ont été fermées et ma femme a commencé à travailler à domicile, mais le rêve n'a abouti à rien. Les cinémas ont annoncé qu'ils fermaient, et puis... j'ai commencé à m'inquiéter.

Nous avons reçu le courriel que la garderie d'Amna fermerait pendant deux semaines pendant que le gouvernement prenait ses marques.Bien, maintenir cet espoir va prendretravail. Pour plus de confort, je me suis tourné vers les célébrités qui, après trois jours où on leur a dit de rester à la maison, ont été collabore déjà à une reprise d'Imagine de John Lennon.



La première réaction d'Amna lorsqu'on lui a dit qu'elle n'allait pas à l'école maternelle a été : ai-je besoin de médicaments ? Elle pensait qu'elle était malade parce que le seul contexte qu'elle avait pour que ses deux parents restent à la maison avec elle était quand elle était malade. Nous avons expliqué qu'elle n'était pas malade, mais que tout le monde devait rester à la maison pourgarderde tomber malade.



Naturellement, cela s'est transformé en une série de questions croissantes : si je ne suis pas malade, comment puis-je tomber malade si je vais à l'école maternelle ? (Eh bien, il y a des germes qui se propagent, et le meilleur moyen de ralentir leur propagation est de rester à la maison tout de suite), Si je ne suis pas malade, peut-on aller au théâtre pour voir Elsa, Anna et Olaf ? (C'est fermé), Pouvons-nous aller au parc ? (C'est fermé), On peut aller voir grand-mère et grand-père ? (Nous ne pouvons pas, nous ne voulons pas les rendre malades), Si je ne suis pas malade, comment puis-je rendre ma grand-mère et mon grand-père malades ? (Eh bien, il y a des germes qui se propagent…)

Au milieu des deux premières semaines de mars, il est devenu clair que cela n'allait pas être seulement deux semaines mais une sorte d'arrangement indéfini. Inquiet à l'approche de la date limite du livre (salut, Jared, je sais que je vous dois encore un essai), s'adaptant à une nouvelle vie de parentalité primairetout le tempsalors qu'Emily était en réunion virtuelle et bouleversée de voir ma ville à l'arrêt complet et que le bourdonnement familier de la circulation matinale disparaissait complètement, j'ai commencé à m'effondrer. Lentement d'abord, puis d'un seul coup. La nuit où le premier ministre Justin Trudeau a annoncé la fermeture de la frontière canado-américaine, deux semaines après mon 32e anniversaire, j'ai eu la première crise de panique de ma vie.

Certaines personnes rapportent que leurs attaques de panique ressemblent à quelque chose de lourd écrasant leur poitrine. Le mien était le contraire : j'ai senti ma poitrineS'ouvrir, le centre ne tient plus face à toutes les questions. C'est une panique de tourner dans toutes les directions à la fois, comme un astronaute qui vient de se détacher, flottant dans l'obscurité de l'espace pour l'éternité. A ce moment-là, jevouloirquelque chose de lourd pour écraser ma poitrine et me maintenir en place. Le lendemain, Emily m'a acheté une couverture lestée. C'est extraordinairement lourd. C'est le paradis. J'ai pleuré la première fois que j'ai rampé dessous.



Et je devais trouver une nouvelle façon d'être le parent à temps plein d'un tout-petit qui allait à la même garderie tous les jours depuis l'âge de 11 mois. Pour Amna, cela signifiait une attention ininterrompue ; elle était habituée aux jeux de groupe stimulants, aux jeux de groupe non structurés et aux énigmes, et tout ce que j'avais à offrir, c'était 40 minutes de construction d'un fort avec des coussins et un peu de Netflix.

Les premiers jours de la pandémie nous ont appris que parmi les nombreuses compétences de ma fille se trouvait sa maîtrise du mot non.

Les premières semaines ont été tendues. Nous avons abordé la situation avec beaucoup d'empathie pour un tout-petit dont les routines ont été soudainement jetées par la fenêtre. Mais même avec cela, les premiers jours de la pandémie nous ont appris que parmi les nombreuses compétences de ma fille se trouvait sa maîtrise du mot non.

L'ordre du jour était de rester à l'intérieur. Mais une chose que le gouvernement a suggérée - non,insisté— ce que font les Canadiens, c'est : marcher. Tu dois faire des promenades , ils nous ont dit. Faites des promenades à l'extérieur tout en restant à distance des autres. Ces promenades vers nulle part en particulier sont devenues les moments préférés d'Amna de la journée. Nous ne pouvions pas aller au parc du quartier approprié, car nous savions qu'Amna demanderait à aller au terrain de jeu, et c'était interdit. Donc, la plupart du temps, nous avons juste traversé la rue vers un carré d'herbe et trois bancs. Amna a commencé à appelercetteun parc, principalement parce que nous l'avons fait. Emily lui a fait un tableau avec les jours de la semaine, un tableau avec les conditions météorologiques (ce qu'il fait dehors) et un tableau avec une liste d'activités parmi lesquelles elle pouvait choisir (par exemple, dessiner, colorier, passer du temps à la télévision). J'ai imaginé des jeux auxquels nous pourrions jouer entre les activités. La plupart du temps, ils impliquaient d'utiliser mon corps comme salle d'escalade. Nous avons retrouvé la paix fragile qui accompagne un tout-petit qui se nourrit de structure.



Nous avons vu le nombre de cas de COVID-19 augmenter. J'ai eu une deuxième attaque de panique plus petite. Nous avons gardé un œil attentif sur les communications concernant les écoles. D'abord, ont-ils dit, ce sera un mois. Ensuite : L'école se déplace en ligne pendant deux mois. D'accord, l'école ne revient qu'en septembre. J'ai peut-être eu une troisième ou une quatrième attaque de panique quelque part là-dedans, des tremblements d'attaques de panique passés. (C'est une nouvelle compétence dont il est difficile de se vanter.)

Nous avons commencé à entendre des murmures du gouvernement provincial autorisant la réouverture des garderies au début du mois de mai, environ deux semaines avant l'expiration de mon congé. J'ai prolongé le congé jusqu'à la fin juin, pensant,Eh bien, si la garderie reprend, au moins je peux obtenircertainsécriture terminée après le retour d'Amna en juin. Après des semaines de volonté ou non, il est devenu clair que même si la garderie devait rouvrir, nous envisagerions début juillet au plus tôt.

C'est donc ce que nous avons commencé à planifier.


La première chosece que vous devez savoir pour remettre votre enfant à la garderie, c'est : vous ne pouvez pas avoir de risque zéro. Cela peut sembler évident - ilestune pandémie - mais il nous a fallu des semaines pour l'accepter. Pour nous, renvoyer Amna à la garderie signifiait que nous devions vivre avec un risque accru dans nos vies – pour elle et pour nous. Nous avons passé des nuits en larmes à traiter ce risque à travers des pensées elliptiques comme, si elle tombe malade, comment allons-nous… et que se passe-t-il si elle… Nous n'avons jamais terminé ces pensées parce que leur poids pesait puissamment sur nos poitrines.

Le sentiment le plus difficile à surmonter est : est-ce que je renvoie mon enfant parce que c'est la bonne chose poursaou la bonne chose pourje? Nous aimons notre fille et nous n'avions jamais prévu que nous aurions la chance d'être avec elle 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, après qu'elle ait commencé à garder les enfants. Mais d'un autre côté, hoo boy, nous aimons notre fille -mais nous n'avions jamais prévu que nous devions être près d'elle 24h / 24 et 7j / 7 après qu'elle ait commencé la garderie. C'est un dilemme auquel la plupart des parents que je connais sont confrontés : est-ce égoïste de manquer désespérément le confort et la liberté qu'offre la garde de mon enfant ?

En fin de compte, la décision a été facilitée par ses demandes constantes de voir ses amis à l'école maternelle.


Nous avions passé des semainespréparer ma fille Amna pour son retour à la garderie - mais le jour de son retour, elle ne voulait pas y entrer. Nous n'avions pas, par exemple, prévu qu'elle trouverait étrange et troublant de voir ses professeurs aimants porter des masques et des écrans faciaux. Nous n'avons pas non plus (OK, I) visualisé comment l'horaire de dépôt signifierait que nous devions attendre dans l'allée du centre pendant que les parents devant nous répondaient aux questions de sélection. La chose la plus importante que nous n'avions pas prévue : les contrôles de température. Amna, nous l'avons vite découvert, n'était pas fan du thermomètre pointé sur son front.

Inquiète de l'étrange appareil qu'elle n'avait jamais vu auparavant, Amna se mit à pleurer. Emily s'agenouilla et tint les mains d'Amna. Maman, je suis nerveuse, dit-elle en larmes. Instinctivement, Emily a répondu, c'est normal d'être nerveuse. Mais vous pouvez être nerveux et courageux en même temps.

C'est bien d'être nerveux. Mais vous pouvez être nerveux et courageux en même temps.

Nous avons également dû trouver un moyen de faire confiance aux gens de la bulle de la garderie parce que notre bien-être en dépendait. Nous avons fait confiance aux règles nouvellement mises en place par la garderie. Mais notre fille allait être dans une pièce avec sept autres tout-petits, et cela signifie intrinsèquement que ces parents font désormais également partie de notre bulle. Les parents de notre garderie sont adorables, mais nous ne connaissons pas intimement leurs stratégies en cas de pandémie. Nous avons pris la décision de croire qu'ils seront aussi vigilants que nous, qu'ils garderont leurs enfants à la maison s'ils remarquent un signe de maladie, même bénin. Vous n'avez pas d'assurances pour cette partie. Juste un acte de foi.

Ce acte de foi est un microcosme du plus grand acte de foi que nous demandons tous les uns aux autres pendant la pandémie : que chacun fasse sa part pour ne pas être imprudent.

Mais une fois que vous avez accepté l'acte de foi et compris qu'un scénario à risque zéro n'est plus sur la table (deux questions simples, je sais), vous obtenez la récompense : un affichage coloré et haute définition de la résilience illimitée de votre enfant . Il a fallu environ une semaine à Amna pour s'habituer aux contrôles de la température du front et voir ses professeurs porter des masques et des écrans faciaux. Elle a compris, la plupart du temps sans problème, qu'elle ne pouvait plus ramener ses jouets de garderie à la maison. Elle fait maintenant la queue patiemment pendant que les parents des autres enfants répondent aux questions de sélection.

Les nouvelles règles de la garderie signifient que les parents ne sont pas autorisés dans l'établissement, ce qui modifie la nature du ramassage et du retour. Cela rend les occasions plus transactionnelles, avec moins de mots échangés. Avant la pandémie, nous pouvions nous promener à l'intérieur du centre, rattraper les enseignants et partager un rire avec d'autres parents en attendant que nos bambins récupèrent leurs affaires. Maintenant, les parents compatissent dans l'allée sur la façon dont leurs enfants s'adaptent aux nouvelles réalités.

Mais Amna fait irruption à travers les portes pour nous accueillir tout de même à l'heure du ramassage, rayonnant d'une oreille à l'autre. Elle partage à bout de souffle les détails de ses repas (Aujourd'hui j'ai mangé du poulet et de la carotte et de l'eau et de la carotte et du poulet), son jeu créatif (Il y a un trou dans mon pantalon parce que j'ai fait semblant d'être un ver, Baba !), et ses négociations de jouet partage (Leland n'était pas prêt à partager le robot aujourd'hui, et cela m'a bouleversé).

Notre petite merveille est une créature brillante et sociale. Elle prend vie dans une salle comble, ce qu'elle n'a pas vécu à la maison depuis le début de la pandémie. Mais à la maternelle, elle peut arroser ce besoin. Deux mois après le retour d'Amna et du premier groupe d'enfants à la garderie, le centre a été autorisé à augmenter régulièrement le nombre d'enfants par chambre. Chaque jour, elle partage avec enthousiasme des détails sur la façon d'apprendre à connaître les nouveaux arrivants (j'ai rencontré un nouvel ami aujourd'hui !).

Deux mois après son retour à la garderie, je suis abasourdie par le nombre de risques avec lesquels nous vivons. Il y a un risque d'exposition, jamais trop loin de l'esprit car les cas augmentent régulièrement là où je vis. Il y a le risque d'être plongé dans l'incertitude si la garderie doit fermer pour une courte période. Il y a, bien sûr, le scénario toujours possible que toutes les garderies pourraient à nouveau fermer pour une durée indéterminée.

Je suis aussi abasourdi par la façon dont ces risques ne sont qu'un bruit de fond au son clair de son rire. Il me vient à l'esprit que, qu'elle soit à la maison ou à la garderie, notre plus grand succès en tant que parents dans la pandémie a été de garder sa joie, de repousser les forces envahissantes de l'incertitude et de la peur. Nous sommes nerveux pour ce qui va arriver. Mais nous avons appris que vous pouvez être nerveux et courageux en même temps. ●

Cette histoire fait partie de la série BuzzFeed News Parenting Week, sur la façon dont la parentalité a changé pendant la pandémie.

Actualités BuzzFeed