Comment les Coen vous ont incité à penser « Salut, César ! » n'est pour rien

Images universelles

Alden Ehrenreich, Channing Tatum, Scarlett Johansson et George Clooney dansSalut, César !



Il y a quatre pièces fixes dansSalut, César !, la sortie la plus récente des frères Coen, chacune tournant autour de l'une des quatre étoiles au cœur du film. Le premier – qui ouvre le film – offre le grand spectacle épique de la Bible qui caractérisait la version des années 50 du blockbuster : un casting de milliers, un Technicolor éblouissant, un écran large, avec une belle star (George Clooney dans le rôle de Baird Whitlock, faisant un amalgame de Clark Gable, Charlton Heston et Tony Curtis) en son centre. Environ 30 minutes plus tard, il y a DeeAnna Moran (Scarlett Johansson en tant que mélange d'Esther Williams et Lana Turner) dans un spectacle de natation synchronisée; puis Burt Gurney, interprété par Channing Tatum, danse à claquettes, style Gene Kelly, à travers un numéro de chant et de danse de la Navy ; et enfin Hobie Doyle, un cow-boy chantant à la Gene Autry joué par relativement nouveau venu Alden Ehrenreich, chantant pour la lune et/ou la jolie fille quelque part dans le Far West.

Chacune de ces scènes est un hommage au cinéma des années 50 - des interprétations parfaites, tant dans l'esthétique que dans le ton, du genre de films qui ont caractérisé les derniers jours de l'âge d'or d'Hollywood. Ils sont si succulents et si parfaitement conçus pour divertir les cinéphiles que, comme la critique de cinéma de BuzzFeed News, Alison Wilmore Mets-le , le film fonctionne comme un grand et délicieux défi pour le public de choisir une scène préférée. Ce sont aussi des bouées dans un film quelque peu sans intrigue : As autres l'ont souligné, les Coen ont abandonné presque entièrement le récit traditionnel ces dernières années, créant plutôt des intrigues centrées sur MacGuffin dans lesquelles les personnages passent beaucoup de temps à chercher quelque chose qui compte finalement très peu.



Quelle intrigue il y a suit un fixateur hollywoodien (Josh Brolin dans le rôle d'Eddie Mannix) alors qu'il tente de nettoyer les dégâts des quatre étoiles du film. D'autres films (Michael Clayton,L.A. Confidentiel) se sont penchés sur le lourd tribut psychique du nettoyage des transgressions morales des riches et des célébrités, mais ce n'est pasSalut, César !Le souci de : Entre les mains des Coen, Mannix se présente comme un homme bien intentionné prenant soin de ses enfants insensés, adorables et en aucun cas pourris. C'est aseptisé, rose et lisse : un hommage, une célébration ou, comme l'ont appelé les critiques, un alouette , à note de purée , à griffonnage dans le canon de Coen c'est pur plaisir du pop-corn .



Et tandis queSalut, César !peut certainement être lu comme une diversion sans morsure, c'est le point. Les frères Coen sont des maîtres du genre, expérimentant dansnoiret la comédie loufoque, etSalut, César !est leur vision de la comédie musicale en coulisses, c'est-à-dire un film qui dépeint un groupe de personnes mettant en scène une comédie musicale - ou, dans le cas deSalut, César !, produisant un tas de films.

Mais les comédies musicales en coulisses ont également offert des critiques tranchantes – bien que fortement sublimées – d'Hollywood et des panacées idéologiques qu'il offre. AvecSalut, César !, les Coen ont cartographié l'un des genres les plus appréciés d'Hollywood sur la propre histoire d'Hollywood, créant un film qui, d'un côté, se fond parfaitement dans le genre tandis que, d'un autre, fait apparaître les défauts fondamentaux et les subterfuges du genre lui-même et de l'industrie qui l'a créé. Autrement dit, si vous pensiez que ce film était un délice insensé, les Coen ont réussi à baiser avec vous.

Images universelles

Le divertissement est un type de performance produite à but lucratif, écrit l'historien du cinéma Richard Dyer dans son essai historiqueDivertissement et utopie, et la principale réussite du divertissement est sa capacité à présenter des sentiments complexes ou désagréables (par exemple, implication dans des événements personnels ou politiques ; jalousie, perte d'amour, défaite) d'une manière qui les rend simples, directs et vivants, non « qualifiés » ou « » ambigus » comme la vie de tous les jours les rend, et sans allusions à l'auto-illusion et à la prétention. Le divertissement, en d'autres termes, passe au crible les événements de la vie réelle en actes audacieux, faciles à digérer et moralement sans ambiguïté.



Tous les films hollywoodiens ne suivent pas cet impératif – certains des films les plus audacieux et les plus importants sur le plan artistique, y compris certains des travaux les plus résistants des Coen, ne sont pas divertissants dans ce sens. Mais cette description s'applique néanmoins à l'essentiel de ce qui sort aujourd'hui du grand public d'Hollywood, et s'applique particulièrement aux films d'Hollywood classique, en particulier les grands films ensoleillés de MGM, le studio sur lequel Capitol Pictures deSalut, César !est basé.

La comédie musicale, selon Dyer, est à bien des égards l'apothéose du divertissement, en particulier dans sa capacité à transformer des sentiments compliqués et tenaces d'anxiété, de malaise et de tristesse en utopie. Chaque fois que quelque chose semble ambigu - dans l'intrigue, avec un personnage - le récit coupe une chanson, une danse, un spectacle - des scènes qui pourraient ne pasvoircomme l'utopie mais qui, comme le souligne Dyer, produisent lesentimentde l'utopie : une joie pure et sans mélange. C'est ce moment dansSalut, César !quand les Coen ont coupé la tension à la danse de claquettes de Channing Tatum, et vous trouvez un sourire mangeur de merde sur votre visage: C'est lesentimentd'utopie.

Dyer soutient que le divertissement fournit une sorte d'alchimie magique pour les tensions sociales, les insuffisances ou les absences, qu'il décrit de manière convaincante :



Pensez à la façon dont ces moments fonctionnent dans les exemples les plus puissants de divertissement contemporain : dans leIntensifierfilms, dites ouMagic Mike XXL. Chaque fois que les réalités de la vie en Amérique menacent de faire du film un échec,suivre la routine de danse.La raison pour laquelle nous aimons tant ce type de divertissement, c'est parce qu'il neignorerces tensions, insuffisances ou absences sociales, il les entend et les résout.

Mais il y a certaines choses que le divertissement, selon la définition de Dyer, est mauvaise à gérer – à savoir tout ce qui est sérieux en rapport avec la classe, la race, le patriarcat ou la sexualité. Tentatives de danser les tensions raciales (Sauvez la dernière danse, intensifiez-vous,la célébrité,Sale danse) attirent toujours l'attention sur eux-mêmes comme des solutions de danse, ce qui signifie qu'ils échouent, car les meilleurs moments de divertissement vous font aussi oublier qu'ils fonctionnent même idéologiquement. Plus un spectacle est efficace pour effacer son statut de moment utopique fabriqué, plus vous oubliez que c'est vraiment bizarre quand les gens se lancent dans la chanson ou la danse chorégraphiée au milieu de leur vie.

La comédie musicale des coulisses accentue et souligne ce qui, dans une comédie musicale normale, est censée se fondre dans le récit. Il y a la vraie vie, c'est-à-dire l'action qui entoure le spectacle, et puis il y a le spectacle, ou les moments d'utopie. En montrant la transition entre la vie réelle et le spectacle, ces films suggèrent aussi que le spectacle (et, par extension, les sentiments utopiques qu'il suscite) sontproduit– et, selon la teneur du film lui-même, creux et faux, et le travail d'un système qui manipule à la fois ses ouvriers et son public. Le génie d'un film comme celui de George CukorUne star est née, qui suit l'ascension douce-amère de Judy Garland vers la célébrité, réside dans la tension qu'il trouve entre la musique normale et les coulisses, affirmant et sapant constamment les sentiments d'utopie.

Images universelles

Un bref aperçu du noir au milieu de la comédie musicale.

César!fait quelque chose de similaire àNéeavec une palette beaucoup plus petite. Il aborde le travail en coulisses d'un grand studio d'Hollywood non pas comme le ferait un noir – déterrer ses dessous inconvenants, montrant le travail laid qui fabrique la beauté – mais comme le ferait une comédie musicale. Dans les 10 premières minutes du film, il y a un moment où Brolin gifle une starlette qu'il trouve dans une position compromettante et la version noire de ce film apparaît. Mais cette sensibilité est rapidement dépassée par les sons des oiseaux du petit matin gazouillant sur un plateau de Capitol Film. Le récit semble vous rappeler qu'il s'agit d'un film sur la réalisation de films, et non de la politique désordonnée d'un homme d'âge moyen de connivence avec la police pour surveiller les actes sexuels des starlettes.

Ce n'est pas comme si les Coen ne pouvaient pas faire ce genre de film foiré : siBarton Fink, une vision jaunâtre du Hollywood des années 1930, n'étaient pas une preuve suffisante, alorsMiller's Crossing, Fargo,etIl n'y a pas de pays pour les vieillardstous soulignent à quel point leur vision du monde peut s'assombrir, en particulier lorsqu'ils opèrent dans le registre noir. Au lieu de cela, les Coen ont pris les conventions génériques de la comédie musicale en coulisses et les ont écrasées contre les choses mêmes qu'il est le plusmal équipéà traiter : le patriarcat et le contrôle masculin sur les corps féminins, le faux fond de la célébrité, l'homosexualité et le rôle central d'Hollywood dans l'endurance du capitalisme et l'exploitation de classe généralisée.

Ce sont des problèmes importants, grisants et embarrassants – le genre de choses dont les Coen ne plaisanteraient que comme thèmes du film dans l'une de leurs interviews trompeuses et effacées, dans lesquelles ils affirment régulièrement des affirmations incroyables comme Nous ne sommes pas grands dans la recherche . '

Que les Coen le veuillent ou non, ce n'est pas un hasard si les spectacles créés dans leur film posent des problèmes à leurs personnages plutôt que de leur servir de baume. Les premiers aperçus de Clooney, Ehrenreich, Johannson et Tatum sont tous au milieu de leurs spectacles respectifs : Clooney marchant en soldat romain, Ehrenreich sans effort sur un cheval, Johannson sortant de l'eau, Tatum en danse. L'utopie est proposée esthétiquement, pour être ensuite démêlée narrativement : la pulsion sexuelle de Johannson se manifeste par une incapacité littérale à s'intégrer dans son costume de scène ; l'anachronisme du héros occidental ne lui permet pas de s'insérer dans la société ; L'étrangeté de Tatum déborde l'espace masculin du navire de la Marine ; Clooney est aliéné du réveil chrétien auSalut, César !film-in-the-film, de plus en plus poussé par une explication concurrente, laïque et basée sur la classe pour expliquer pourquoi le monde est tel qu'il est.

Images universelles

Trop de bizarrerie pour le chantier naval.

En tant que réparateur, c'est le travail de Mannix de redresser les étoiles - et les récits - qui s'écartent du chemin. Il paie donc la rançon pour Clooney, donne à Ehrenreich l'occasion de charmer comme un héros occidental et trouve un moyen de coincer la déviance sexuelle de Johansson dans les limites de la société. Il négocie avec des chroniqueurs de potins en duel (tous deux interprétés par Tilda Swinton) pour que ces récits – d'une entorse à la cheville haute, de galanterie, d'amour véritable, selon la star – soient disponibles pour la consommation publique de masse.

Pourtant, ces solutions rapides sont facilement démêlées : Clooney est un coureur de jupons et un ivrogne dont la flexibilité sexuelle (il a obtenu son premier grand rôle en se livrant à la sodomie !) menacera toujours sa carrière ; Johansson épouse une personne professionnelle, un espace réservé littéral; Ehrenreich ne peut fonctionner que dans les limites de l'Occident. Et quant à Tatum, il est trop pour Mannix même d'essayer d'aborder – et abandonne à la fois le récit et la société, disparaissant sous la mer.

Chaque récit se résout d'une manière ou d'une autre, car c'est ainsi qu'une comédie musicale fonctionne, mais ces résolutions sont hilarantes et fragiles. Même le méta-récit de la propre insécurité et de l'anxiété de Mannix à propos de son travail - pas à cause de l'ambiguïté morale, mais du fait qu'il a trop manqué le dîner à la maison - est parfaitement résolu parce qu'une voix à l'intérieur, qu'un prêtre lui dit doit être la voix de Dieu, lui dit que c'est la bonne chose à faire.

Images universelles

Josh Brolin dans le rôle d'Eddie Mannix dansSalut César !

Les problèmes inhérents à l'Hollywood des années 50 - y compris l'énorme exploitation par le studio de ses stars, le blanchiment des images de ces mêmes stars, la législation sur la sexualité féminine et queer et la production de valeurs justes et moralement lisibles dans un climat politique de plus en plus illisible, la médisance à bout de souffle et l'intolérance généralisée des systèmes de croyances qui ne peuvent être assimilés à l'Amérique blanche chrétienne hétérosexuelle – débordent la capacité idéologique du genre. C'est comme si un récit de peinture par numéros qui appelle à des couleurs primaires vives et gaies était chargé de trop de peinture, qui a commencé à s'accumuler et à s'infiltrer vers l'extérieur dans une tache brunâtre et trouble.

Ce n'est pas que le film se dégrade, ou même échoue tant que son cadre génériquefléaux. Même les personnages sont confus par leur résolution : Hein, dit l'un des hommes communistes dans le bateau lorsque Tatum disparaît dans la mer. Euh, fait écho le public. Et lorsque le cadre vacille, sa capacité à générer du sens aussi – ce qui se retrouve dans la scène finale de Clooney, conçue comme le moment décisif de laSalut, César !récit film-dans-un-film, dans lequel il donne une performance si fougueuse qu'elle fascine même l'équipe blasée : avait mais, mais, mais...' Mais ensuite, Clooney oublie la ligne, brisant efficacement la délivrance utopique promise. Foi! se crie-t-il de frustration. Oh, fils de pute !

Appuyez pour lire ou mettre en pause le GIF Appuyez pour lire ou mettre en pause le GIFImages universelles

C'est un moment classique des frères Coen, et il perce l'artifice non seulement duSalut, César !dans lequel Whitlock joue, mais le méta-récit de laSalut, César !dans lequel Clooney joue, avec son portrait nombriliste brillant et amoureusement dessiné d'Hollywood. En vérité, Mannix était une bite massive, sans doute meurtrière, il était incroyablement dangereux d'être gay, les femmes n'avaient aucun contrôle sur leur corps et les studios ont ruiné la vie de milliers de personnes, au cours des décennies, afin de créer les moments de utopie éphémère pour des millions. Les histoires se terminent et les histoires commencent, explique le narrateur à la fin du film, mais l'histoire d'Eddie Mannix ne se terminera jamais. C'est un sentiment qui s'étend à l'ensemble du système hollywoodien, avec sa tendance à aplatir les parties les plus épineuses et les plus troublantes non seulement de la vie, mais aussi des films que des artistes comme les Coen persistent à réaliser, malgré les restrictions et les difficultés financières persistantes.

Salut, César !n'est pas une balle molle : c'est une balle courbe si sournoise qu'elle a échappé à la plupart des téléspectateurs. On pourrait dire qu'en sublimant si profondément leur critique dans le fonctionnement interne du genre, ils l'ont niée. Mais les Coen ont rarement opéré sur la surface narrative : regardez la myriade de classements des films Coen qui ont émergé au cours du mois précédantSalut, César !, et vous lirez d'interminables paragraphes sur des films qui ont vieilli et mûri et se sont transformés en spectateurs, mais seulement avec le temps. C'est presque comme si un film des frères Coena besoinsa propre reconsidération. Ou, plus probablement encore, qu'ils aiment regarder les téléspectateurs se débattre avec leurs films : S'il y a quelque chose qui devrait être clair, après 30 ans de tournage, c'est que les Coen adorent baiser avec les gens.Salut, César !est, à bien des égards, un échec, mais à cet égard, c'est un triomphe absolu.

Universal Studios