Voici ce qui rend la « huitième année » si bonne

avec l'aimable autorisation de A24

Kayla (Elsie Fisher) dansHuitième année.



Tous les joursde mon existence en huitième année tournait, émotionnellement, à environ une minute à pied de la cafétéria à la salle de classe. J'ai passé la majeure partie de la journée à redouter ce moment, puis j'ai passé le reste de la journée à réfléchir à mon échec ou à mon succès. Parce que pendant ces 60 secondes, j'ai été chargé de me placer dans une situation où l'une des trois filles cool de ma classe, ou trois filles cool secondairement, lierait son bras au mien pendant la durée de la marche de 200 pieds.

C'était mon test décisif quotidien. Pas si j'avais bien réussi un concours de mathématiques, pas si j'avais plu à un professeur ou si j'avais rendu mes parents fiers. Mon échec ou mon succèsen tant que personne vivant dans le mondedépendait de la volonté de quelqu'un d'autre de commettre un petit geste ostensiblement dénué de sens. Mais ce lien de bras, comme tant de choses au collège, signifiait quelque chose de bien plus grand pour moi : que j'appartenais. Les enjeux semblaient si élevés parce qu'il y avait vraiment si peu d'autre en jeu dans ma vie : en tant qu'enfant hétérosexuel de la classe moyenne supérieure de l'Idaho, blanc, non handicapé, ma vie quotidienne était dépourvue de tout ce qui était même proche de la précarité économique ou physique. Le problème de l'appartenance semblait donc le plus urgent au monde.



Je n'étais pas à ma place - c'était le vrai problème. La grande majorité de mon désespoir et de ma nervosité profondément ressentis en tant qu'élève de huitième année provenait de cette déconnexion : entre ce que je savais que je devais être pour m'intégrer (essentiellement, quelqu'un sans personnalité) et les parties de moi, toujours en formation mais déjà indéniables , cela ferait de moi quelqu'un quine pouvait pasJ'étais terrifiée à l'idée de passer le reste de ma vie en tenue de camouflage, simplement pour avoir quelqu'un avec qui m'asseoir au déjeuner.



Huitième année, le nouveau film remarquable écrit et réalisé par Bo Burnham, est rempli de moments de gravité similaire. Kayla, jouée par la vraie collégienne Elsie Fisher, passe ses journées dans une ville indescriptible, apparemment de banlieue, rongée par les questions de sang-froid et d'acceptation. Pour moi, au milieu des années 90, la vie au collège consistait à savoir qui avait signé votre classeur, qui vous avait écrit une note manuscrite soigneusement pliée, qui vous avait lié les bras pendant cette promenade du midi. Pour Kayla, il s'agit de likes Instagram, de DM et de suivis, et d'essayer désespérément de cultiver un public pour sa chaîne YouTube personnelle, où elle diffuse des vidéos sur la prise de confiance à un public composé de son père, ou, souvent, de manière dévastatrice, de personne du tout.

Burnham a pris soin de consulter avec de vrais collégiens au cours de l'écriture et du tournage, en particulier en ce qui concerne l'utilisation des médias sociaux – Fisher, par exemple, l'a aidé à remplacer une référence obsolète aux adolescents communiquant sur Facebook pour utiliser désormais Instagram DM. (Facebook, si vous ne le saviez pas, est désormais uniquement la provenance d'Olds.) MaisHuitième annéene concerne pas les obstacles uniques d'un collège imprégné de médias sociaux. Tous les défis et les affronts sont immédiatement reconnaissables pour quiconque a déjà été adolescent à l'école - ils sont juste souvent, mais pas toujours, médiatisés numériquement maintenant. Je n'ai pas passé le film recroquevillé dans une petite boule d'agonie parce que moi aussi je m'étais coiffé et maquillé uniquement pour prendre des photos occasionnelles à publier sur Instagram Stories, mais parce que j'avais fait tellement de choses similaires, non –Des choses liées à Instagram dans le but d’atteindre le même objectif plus large. Les références et les moyens de faire du cool peuvent changer, mais pas la mortification au cœur de celui-ci.

avec l'aimable autorisation de A24

Kayla (Fisher) prend un selfie dansHuitième année.



Il y a des milliersde films qui tentent de retracer les moments charnières de nos vies : les comédies romantiques répètent tomber amoureux ; les drames mettent en scène des réactions à une tragédie personnelle ; bro comédies glorifient puis rectifient le problème social de l'homme non domestiqué. Les films sur le passage à l'âge adulte nous montrent généralement que la jeunesse est étrange mais toujours magique, et qu'un événement - même aussi apparemment sans importance qu'une matinée ensemble en détention - fonctionne comme une charnière à l'âge adulte, à la maturité, à la connaissance de soi. Tous ces films reflètent, d'une certaine manière, la mythologisation de ces jalons par leurs créateurs. Ils nous enseignent, encore et encore, ce que nous en sommes venus à normaliser en tant que rythmes et catharses de la croissance.

Il y a donc une raison pour laquelle si peu de films se concentrent sur le collège : il est incroyablement difficile de mythifier, ou du moins de le faire avec n'importe quel type de lumière. C'est un moment beaucoup trop gênant et irrécupérable - ce qui explique en partie pourquoi l'un des meilleurs (et le seul) films de collège,Bienvenue à la maison de poupée, est si sans cesse sombre. Quand j'ai demandé à un ami du collège d'essayer de se souvenir des contours de la huitième année, il m'a dit qu'une partie de ce dont il se souvenait étaient ses premières rencontres avec des pensées sombres - pas des pensées sombres dans une classe (c'était l'époque avant que Colombine ne change d'école pour toujours), commençant tout juste à voir le côté désagréable du monde. Bien sûr, de nombreux enfants sont exposés à ce monde et y sont contraints bien avant le collège, mais pour beaucoup d'entre nous, le collège a été la première fois que nous avons vu, observé ou agi avec une véritable cruauté. C'était notre première exposition à l'obscurité.

Nous avons testé la vulgarité et ses pouvoirs. Nous avons considéré le sexe – et tous les codes secrets, comme les fellations et les bases, qui y étaient associés – et avons été à la fois fascinés et repoussés. La huitième année était quand les gens regardaientVisages de la mortaux soirées pyjama; c'est quand j'ai entendu parler vaguement d'une fille qui avait fait de la manivelle, ce que je savais d'une manière ou d'une autre était mauvaise, sans vraiment savoir Ce que c'était. Il y a une raison pour laquelle mon régime de culture pop de huitième année était rempli deLes fichiers Xet les romans de Lois Duncan et Smashing Pumpkins : C'étaient des manières de vivre l'obscurité sans risque personnel.



Il est difficile de vendre un film basé sur la prémisse d'une adolescente qui traîne principalement dans ses propres pensées, trop temporairement paralysée par le monde pour permettre à la personnalité naissante qu'elle finirait par développer d'émerger. Les films grand public exigent un développement important des personnages, des tournants dynamiques, une tension narrative qui va au-delà d'être invité au centre commercial et de regarder dans votre placard et de succomber au désespoir existentiel face au manque d'options de tenues cool appropriées.

EncoreHuitième année, comme sa grande soeur cinématographique ,Dame Oiseau, propose quelque chose de plus calme : Kayla ne devient pas soudainement acceptée, cool ou charismatique. Sa croissance correspond à ce que l'on attendrait d'une vraie élève de huitième année, c'est-à-dire qu'elle devient légèrement,doucement, plus d'acceptation de la personne qu'elle est et deviendra. À la fin du film, les filles populaires sont toujours populaires, le garçon mignon n'a toujours aucune personnalité discernable, et la maladresse ne disparaît pas tant que très, très progressivement. Endurer la huitième année, ce n'est pas devenir un adulte; il s'agit de voir la lumière au bout du tunnel - etHuitième annéeest le premier film que j'ai vu qui capture efficacement cet espoir éphémère mais essentiel.

avec l'aimable autorisation d'Anne Helen Petersen

Mon frère et moi avons fait une randonnée quand j'étais en huitième année.

Comme Kayla,Moi aussi, j'étais une blonde de huitième année avec un visage scandinave rond assiégé par l'acné ; Moi aussi, je portais des colliers, des shorts et des flanelles astucieusement noués autour de la taille – à peine 25 ans plus tôt. C'est pourquoi regarder Kayla me donnait l'impression d'être dans un purgatoire où j'étais condamné à revivre les affronts tranquilles qui m'ont le plus blessé. Dans un épisode deLe podcast de Bill Simmonsmettant en vedette la propre fille de huitième année de Simmons, Burnham explique comment il a interprété le rôle de Kayla : Nous avons amené [Elsie Fisher] à lire, et tous les autres enfants qui ont lu pour le rôle se sentaient comme des enfants confiants prétendant être timides, a-t-il déclaré. Elle se sentait comme une enfant timide qui prétendait avoir confiance en elle, ce qui fait partie de ce qu'est [le rôle]. Être un peu dans sa tête. Ce que cela signifie d'être timide, ce n'est pas de ne pas parler, c'est vraiment vouloir parler à chaque instant et ne pas en être capable. Quand j'ai entendu cette description, quelque chose comme un soupir de soulagement mélangé à un halètement de choc a été émis par mon corps. C'était comme si une clé avait tourné en moi. J'ai ressenti quelque chose de similaire en regardant la fin deHuitième année.

Quand j'ai été retiré du collège pendant des années, travaillant comme moniteur de camp pendant mes étés universitaires, j'ai toujours aimé le plus les filles du collège. D'autres conseillers se moquaient d'eux ou les évitaient ou prétendaient qu'ils étaient les plus difficiles à gérer, mais je les recherchais activement. À l'époque, j'ai dit aux gens que j'aimais le défi. Mais je me rends compte maintenant que ce que j'ai vu chez eux est la même chose que le film voit chez Kayla : qu'eux aussi, malgré les boutons et les tentacules agités de l'émotion, sont adorables. Prendre soin de ces filles de huitième année et passer du temps avec elles était, à bien des égards, un acte d'amour-propre. Je rattrapais toutes les fois où je refusais de me considérer comme digne. Et pour tous les moments effrayants deHuitième année, et malgré la faiblesse de ses enjeux narratifs, c'est précisément ce qu'il fait - pour moi et pour tant de ceux qui l'ont vu et qui continueront, au fil des ans, à le voir. Sa précision est un cadeau incroyable. J'aurais juste aimé pouvoir le donner à mon moi de 13 ans. ●